Il arrivait à survivre en vendant des portraits bâclés à des touristes japonais, mais c’était tout juste. Par rapport à d’autres peintres minables il ne devait son très relatif succès qu’à trois choses: son nom, car Zéphe sonnait bien, et bien mieux que Bernard son vrai prénom; son apparence très étudiée de peintre maudit avec barbe mal rasée, cheveux longs et veste usée mais propre; et le fait qu’il savait un peu peindre et pas seulement repasser sur des tableaux déjà peints et téléchargés sur le web.